福島第一原発事故でばらまかれた放射性物質によって福島県内の農業は大きな打撃を受けた。米は日本の主食でもっとも大事な農産物だが、近年の産業としての衰退に原発事故が加わり、福島の稲作は危機を迎えている。日本の原風景とも言える水田の風景は、雑草に覆われ見る影もない場所も多い。今年産の米の概算金（全農県本部が農家から販売委託を受けたとき支払う価格）は需要減、過剰在庫、豊作で大きく下落し、特に風評被害も受けている福島県産コシヒカリの下落率は著しく、中通りと浜通りで昨年比３５％以上（それぞれ一等米６０kgで７２００円と６９００円）。事故から４年目。３つの地域を取材した。

伊達市霊山町小国地区（上小国と下小国）―福島第一原発からは５０キロ以上も離れているが、事故当時の風下に当たる方角にあり、２０１１年、特定避難勧奨地点（注１）が指定される家が出た地域だ。 １１年、原発事故後初の米の収穫で、地区内の２戸の水田の米から国の暫定規制値（５００ベクレル／kg）を超える放射性セシウムが検出された。地区内の米は全て出荷停止となり、翌１２年は地区全体が作付け制限になった。

「この景色ね、日本昔話みたいな景色でしょう？この土地にね、誇りを持ってるんだよ」。山に囲まれた谷地が細長く続く。朝には霧が谷地を覆い幻想的になる。棚田が秋には黄金色に染まり、春には鏡のように周りの山々を映し出す。その風景は今、荒れて雑草で茶色にくすんだ田んぼも目立ち、いつくかの農地は除染廃棄物の仮置き場になっている。この土地に愛着があり、ここに住んでいることが何よりのぜいたくだったと話す惣洋さん。米は野菜などとともに親しい人に送ったりしていたが、もう出来ない。安全と言われても子どもや孫には食べさせられない。喜んで食べてもらえないものを作るのに何の意味があるのかと、農業への意欲は打ち砕かれた。
それでも、立ち上がった。惣洋さんらは「放射能からきれいな小国を取り戻す会」を設立。地区内の農地や宅地の空間線量を測定しデータマップを作成したり、農産物の放射線量測定体制の確立などの活動を行った。「昔の景色を取り戻したい」。コメ作りにこだわる理由はその一点だ。 下小国の清野光さんは11年以来３年ぶりに稲作を再開した。昨年すでに作付け制限は解除されていたものの、米は作らなかった。専業農家の父親の死をきっかけにトラック運転手を辞め妻の好子さんと農業を継いだが、すでに農業だけでは暮らすのは厳しい時代だった。「先祖代々の土地だからなあ…。昔は他にも田んぼあったけど、年寄りふたりじゃ限界で」。米を作り続ける理由をこう話した。